« Je crois que de moi et de ceux qui me ressemblent, on pourrait dire qu'ils
miment
la vie au lieu de la vivre, en croyant la vivre - ils font des gestes -
Ils baisent des mains, ou ils écrivent des livres, ils sanglotent
d'amour, ou ils causent avec leur éditeur ; comme des Pierrots de
comédie italienne. Ils ne sont même
pas sincères : ils miment. Et
puis un jour ils s'aperçoivent qu'ils sont vides, qu'ils n'existent
pas. Et ils continuent à mimer, par habitude, par paresse - ou bien ils
deviennent enragés, veulent se conquérir, s'efforcent par tous les
moyens, et alors ... échouent ou réussissent ?
»
Correspondance
« Je n'ai rien à faire avec ce que l'humanité a de sublime, mais seulement avec ce qu'elle a d'à ma hauteur. »
Correspondance
« Jamais on ne fera comprendre à ces gens-là que lorsque deux personnes d'un roman bavardent, elles ne sont pas obligées – au contraire ! – à la même "tenue" idéologique que si elles faisaient une dissertation pour le baccalauréat ! »
Aimienne
« Penser que l'ange de mon foyer aura eu la main pressée cent fois
et aura été goûtée par plusieurs paires de moustaches, cela n'a rien d'emballant. »
Un document sur l'impuissance d'aimer
« Je " descendis en moi-même "... et je n'en fus pas plus renseigné.
C'était bien trouble - " en moi-même ". »
Penses-tu réussir !
Je pense que les noctambulismes sont d'admirables procédés d'émotion. »
Noctambulismes